一个人旅行
一个人弹琴

C’est la scène où il s’est trouvé mille fois. Le même jour de pluie. Le même petit parapluie. Le même violoncelle à côté de lui. Il est d’un certain âge et de taille moyenne. Il porte un manteau et un chapeau. Il fait un peu froid, donc il met sa main dans la poche du manteau. Un artiste fait une peinture derrière lui. Les voitures passent lentement devant lui. Il attend silencieusement près de la rue, et il ne regarde rien. Mais étrangement, à ce moment, il ne peut plus marcher. Il attend. Il attend. Le temps s’arrête. Avec le violoncelle, il attend...

Il est né dans une petite ville dehors de Paris avant La Seconde Guerre Mondiale. Sa mère était institutrice de musique dans une école. Elle lui avait enseigné à jouer du violoncelle quand il avait été petit. Il voulait toujours étudier la musique à Paris et voyager dans le monde entier. Mais depuis que son père est mort de la variole, sa mère voulait qu’il devienne médecin. Finalement, il est sorti de la maison quand il avait 17 ans, avec son cher violoncelle, et il a pris un train pour Paris.

Il a rencontré une vieille femme sympathique dans le train. Elle possédait une bibliothèque privée qu’elle a héritée de sa famille, et elle avait besoin de quelqu’un qui s’occupe de la bibliothèque. Elle lui permettait d’habiter à la bibliothèque et elle lui donnait un salaire modeste. Donc il a commencé une nouvelle vie. Il allait à une classe de violoncelle chaque weekend. Mais c’était très cher de prendre la classe, donc il jouait du violoncelle sur le pont à côté de la bibliothèque après le travail tous les jours pour gagner de l’argent.

Quand le soleil était parallèle au pont, c’était le moment où il commençait à jouer. Il se plongeait toujours tellement dans sa musique qu’il fermait les yeux et oubliait les environs. Un jour, pendant qu’il jouait, il s’est arrêté tout à coup et a ouvert ses yeux. Une fille était debout devant lui. Elle semblait avoir autour de 17 ans. Elle avait les cheveux ondulés et les yeux bruns. Elle portait une longue robe blanche et un chapeau blanc, teintés par la lumière du coucher de soleil. Elle lui a donné un sourire, qui était le plus pur qu’il avait vu. Pendant une minute, ils n’ont rien parlé. Puis elle s’est approchée et est resté à côté de lui. Il a recommencé la musique et a joué jusqu’à la nuit.

Il se retrouvait avec la fille près du réverbère sur le pont chaque jour. Il jouait avec tout son cœur. C’était le moment où il était le plus heureux de sa vie. Mais elle ne pouvait pas parler parce qu’elle n’avait pas une voix. Donc il ne savait jamais son nom. Un jour, après deux mois, il a vu un nouveau violoncelle mit à côté du réverbère quand il est arrivé. Il y avait une note avec son nom attachée au violoncelle. Il a attendu la fille, mais elle n’est pas venue.

Elle n’est jamais venue depuis ce jour.

La vieille femme de la bibliothèque est morte quand il avait 25 ans, et elle lui a laissé la bibliothèque. Il ne prend plus de classe, mais il joue encore sur le pont tous les jours. Il attend encore. Il prend le violoncelle partout. Pour lui, ce n’est pas seulement un violoncelle. C’est une âme, une âme avec l’élégance de la fille, avec son sourire.

…Il revient finalement, et il traverse la rue avec son violoncelle.

L’artiste derrière lui a fini sa peinture et commence à ranger ses outils. La peinture se mouille un peu, celle où il y a une fille à la longue robe blanche, au chapeau blanc, et aux cheveux ondulés.